Continho

Nunca lhe tinham proibido a entrada mas era sempre de lado que a olhavam. Mal vestida. Cabelos encaracoladamente grandes e disformes, fora de moda, muito ao viés da sua idade. Saco de plástico na mão substituindo-lhe a carteira e um ar ausente afagavam-lhe o contorno. Entrava sempre decidida, como qualquer outro. Sabia perfeitamente ao que vinha e o que queria. Cada dia, com o amor a bailar nos dedos esguios com eles abraçava o livro escolhido e, com um sorriso, dirigia-se à sala de leitura. Estava aquecida. Reconfortava-a. Depois, sentava-se. E lia, lia, lia quase sem parar. Os momentos de paragem não eram de repouso. Do saco de plástico retirava um caderno velho e esbeiçado e um lápis e, com um letra bem arrumada e muito miudinha, a toda a altura e a todo o comprimento da folha, copiava largas frases do livro ou poemas. Pouco antes de fecharem a concorrida livraria arrumava tudo com minúcia. Com os dedos de amor afagava o livro e, em passos saltitantes, ia colocá-lo no sítio e baixinho murmurava-lhe: - Até amanhã! Enroscava-se nos seus trajes e partia para a noite, percorria poucas ruas e mergulhava na sua casa – a caixa de papelão debaixo das arcadas. Lá dentro, à luz do candeeiro antigo que pendia do tecto, recopiava em papéis soltos, vezes sem conta, o que tinha escrito no seu velho caderno – assim passava o serão. Fazia-o até que chegasse a carrinha que normalmente ali vinha fazer a distribuição de alguma comida. Depois, enrolava-se no cobertor, ajustava o papelão e adormecia.

No dia seguinte, pontualmente, levantava-se, ajeitava os seus haveres no vão da escada de um Ministério e, no caminho para a instituição onde lhe lavavam a roupa e lhe davam um café e pão e onde, por vezes, podia tomar banho, ia deixando por bancos, no parapeito das casas das concorridas artérias daquela parte da cidade ou noutro qualquer local os papéis que, na véspera, à noite, tinha copiado. Papelinhos que iam assinados – A Milionária das Palavras.

HFM - Lisboa, 3 de Janeiro de 2007